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I

Benítez estaba de espaldas, pegado a la pared, todo su 
cuerpo protegido. Las balas, si finalmente llegaban, 
no deberían impactar en él. Ladeado, miraba a lo le-
jos, en un ángulo casi cerrado, el que aseguraba que 
su cabeza no fuera un blanco para nadie. Eso bastaba. 
Miraba hacia el sur, donde estaba el aeropuerto. La 
ciudad se iba apagando. Una zona, otra zona, una 
más; cada vez menos islas de luz vacilante y sucia. 
Era un proceso lento, pero continuo, evidenciaba un 
avance todavía trabajoso. 

Aunque las explosiones eran aisladas, Benítez 
no terminaba de creer en el silencio que las suce-
día. Nunca era pleno, el eco y la expectativa de la 
siguiente lo poblaban. En lo que le parecieron pocos 
minutos, se sumó el sonido de los helicópteros mi-
litares que se alejaban como una ráfaga decreciente. 
Si había gritos o llantos, estaban sepultados bajo esa 
ordalía metálica. 
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Un denso regimiento de nubes bajas se movía 
hacia el mar, impulsadas por la suave brisa que ha-
bía sorteado las sierras. Al amparo de esa tutela, la 
ciudad parecía un poco hundida y aplastada. Benítez 
estaba en un hotel, en un octavo piso, en un país 
que apenas conocía. Corrigió su impresión inicial 
y comprendió que las explosiones no eran aisladas 
sino crecientes; aquello olía a premeditación, más 
temprano que tarde estaría encerrado y bajo fuego. 
Se alejó reptando de la ventana y marcó el número 
de teléfono de su cliente en Buenos Aires. 

Lo escucharon, tomaron nota y no le hicieron 
preguntas. Confiaban en su juicio y lo respaldaba 
la urgencia de su tono; además, ya se recibían las 
primeras informaciones sobre un germen criminal, 
aun de filiación imprecisa, que estaba despuntando 
en esa lejana ciudad. De la periferia al centro se con-
taban muertos, incendios, derrumbes. Venían de las 
sierras del este y entraban por el sur. Benítez dejó 
pasar un tiempo prudencial que se le hizo eterno 
y volvió a llamar. Lo irían a buscar y lo sacarían de 
donde estaba para llevarlo a un edificio protegido, 
todavía alejado del foco de combate. No había opción 
mejor. Según el curso de los acontecimientos, verían 
que hacer. 

Benítez guardó las pocas cosas que había sacado 
de la valija y esperó. Era un hombre fuerte. Flaco y 
fibroso, su porte rígido imponía respeto y distancia. 
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Tenía algo más de cuarenta años, su cara de niño serio 
le rebajaba la edad. Nunca se quitaba el ambo, que 
usaba con chombas de tres botones y no con camisa. 
En un tiempo había usado bigote; ahora se afeitaba 
cada mañana de manera fanática para tener la piel 
lisa y sin sombra. 

La evacuación fue prácticamente inmediata. 
Entre su primera llamada y el rescate medió apenas 
una hora. El sentimiento de peligro y aprensión se 
mantuvo inalterable. Él siguió al borde de la venta-
na, a derecha e izquierda, pasando de un lado a otro 
haciendo cuerpo a tierra sobre la mullida alfombra 
gris, mirando al sur y al norte, tratando de discernir 
si la línea de conflicto avanzaba y hacia dónde era 
seguro huir. En la avenida desierta que tenía a sus 
pies la luz seguía vigente. Salvo algunas pobres fo-
gatas, no ocurría nada. Quién sabe cuánto tiempo se 
mantendría así. Cada minuto contaba. 

Los rebeldes vivían al otro lado de una sierra 
larga y prominente, en el valle más miserable de 
todos los que había alrededor de la ciudad. Estaban 
alojados ahí desde la década del veinte, cuando sus 
ancestros llevaron adelante una incursión parecida 
a esta, aunque más modesta y chapucera, y fueron 
masacrados. El saldo de seres vivos fue unos pocos 
hombres sanos, muchas mujeres y adolescentes y 
más niños. En ese quieto exilio, olvidados por todos, 
se fueron multiplicando, en pertinaz endogamia. Si 
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alguien remontara el árbol genealógico de los solda-
dos de hoy, quizás descubriera un gran número de 
cópulas inconvenientes.

Las heridas de esa sanguinaria derrota por mucho 
tiempo aplacaron el germen de la venganza. Aquel 
magnífico y salvaje desastre protegía de nuevas 
aventuras. En el correr de los años, las brasas de esa 
luctuosa experiencia se fueron apagando. La recon-
quista dejó de parecer una quimera. La voluntad y la 
esperanza arrinconaron la vivencia que se redujo a 
ser un caballo de Troya en la memoria, con un único 
y avieso mensaje: la sumisión. ¿Cómo recuperar lo 
que, decían, un día, tan lejano como el cielo, había 
sido propio? No era concebible una lucha de igual a 
igual. Ese había sido el error de la incursión anterior, 
cuando invadieron la ciudad cual malones enloque-
cidos y fueron exterminados en apenas dos días. 

Un grupo de ocho jóvenes, descendientes ellos, 
como todos en alguna medida, de los mártires del 
veinte, asfixiados por la humillación diaria, casi sin 
querer empezó a pensar una manera. Al principio 
era una fantasía que purificaba y ayudaba a respirar; 
de tanto ejercitarla se convirtió en un plan. Inevi-
tablemente, tomaría la forma que siempre tienen a 
mano los hundidos y los marginados: el sacrificio y 
el sabotaje.

El grupo se dividió: cuatro permanecerían en 
el valle fabricando armas rudimentarias para el 
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combate y agitando conciencias para sumar adeptos; 
otros cuatro bajarían a la ciudad y se harían soldados. 

El barbecho duró unos buenos cinco años, vividos 
con más cálculo que ansiedad. Exorcizados como es-
taban de la Polis, tuvieron todo el tiempo para urdir 
la invasión. Nadie esperaba que hicieran algo, salvo 
largarse a otro lugar o morir de inanición o tristeza; 
aprovecharon el elemento sorpresa. Cuando llegó la 
hora, eran un contingente de unos cuatrocientos bra-
vos, ávidos por pasar a degüello a cualquiera que no 
fueran ellos. Bates de beisbol caseros tachonados con 
clavos y púas, largos y afilados cuchillos y cócteles 
Molotov, ese C4 de las rabiosas insurgencias, eran los 
elementos de combate. Hubieron de esperar hasta la 
ocasión precisa: que los cuatro soldados infiltrados 
un lustro atrás estuvieran repartidos entre los dos 
cuarteles alojados al sur de la ciudad. 

Entonces fue todo muy sencillo. En la madrugada 
del 11 de mayo, esos cuatro abrieron las puertas y las 
huestes, a paso sigiloso, ingresaron. La oficialidad fue 
asesinada donde dormía. A los soldados los reduje-
ron y los encerraron, con la esperanza de volverlos 
tropa propia una vez triunfaran. Saquearon la arme-
ría y bien pertrechados, avanzaron. 

Antes que la noticia llegara al cuartel principal, 
ubicado al oeste, en las afueras, tendrían tiempo de 
dejar la ciudad sin luz. A oscuras, la lucha podría 
ser más pareja, suponían. En decisión y confianza, 
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eran una respetable milicia. Mientras, patrullas 
sueltas bajaban de las sierras e ingresaban por el este, 
saqueaban e incendiaban, mataban lo que salía a su 
paso y seguían hacia el centro. Si el auto que rescató 
a Benítez se hubiera demorado media hora más, con 
seguridad otra hubiera sido la historia. 


