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Benitez estaba de espaldas, pegado ala pared, todo su
cuerpo protegido. Las balas, si finalmente llegaban,
no deberian impactar en él. Ladeado, mirabaalo le-
jos, en un angulo casi cerrado, el que aseguraba que
su cabeza no fuera un blanco para nadie. Eso bastaba.
Miraba hacia el sur, donde estaba el aeropuerto. La
ciudad se iba apagando. Una zona, otra zona, una
mas; cada vez menos islas de luz vacilante y sucia.
Eraun proceso lento, pero continuo, evidenciaba un
avance todavia trabajoso.

Aungque las explosiones eran aisladas, Benitez
no terminaba de creer en el silencio que las suce-
dia. Nunca era pleno, el eco y la expectativa de la
siguiente lo poblaban. En lo que le parecieron pocos
minutos, se sumo el sonido de los helicopteros mi-
litares que se alejaban como una rafaga decreciente.
Si habia gritos o llantos, estaban sepultados bajo esa
ordalia metalica.
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Un denso regimiento de nubes bajas se movia
hacia el mar, impulsadas por la suave brisa que ha-
bia sorteado las sierras. Al amparo de esa tutela, la
ciudad parecia un poco hundida y aplastada. Benitez
estaba en un hotel, en un octavo piso, en un pais
que apenas conocia. Corrigi6 su impresién inicial
y comprendid que las explosiones no eran aisladas
sino crecientes; aquello olia a premeditacion, més
temprano que tarde estaria encerrado y bajo fuego.
Se alejo reptando de la ventana y marco el nimero
de teléfono de su cliente en Buenos Aires.

Lo escucharon, tomaron nota y no le hicieron
preguntas. Confiaban en su juicio y lo respaldaba
la urgencia de su tono; ademas, ya se recibian las
primeras informaciones sobre un germen criminal,
aun de filiacién imprecisa, que estaba despuntando
en esa lejana ciudad. De la periferia al centro se con-
taban muertos, incendios, derrumbes. Venian de las
sierras del este y entraban por el sur. Benitez dejo
pasar un tiempo prudencial que se le hizo eterno
y volvi6 a llamar. Lo irian a buscar y lo sacarian de
donde estaba para llevarlo a un edificio protegido,
todavia alejado del foco de combate. No habia opcion
mejor. Segn el curso de los acontecimientos, verian
que hacer.

Benitez guardé las pocas cosas que habia sacado
de la valija y esper6. Era un hombre fuerte. Flaco y
fibroso, su porte rigido imponia respeto y distancia.
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Tenia algo mas de cuarenta afios, su cara de nifio serio
le rebajaba la edad. Nunca se quitaba el ambo, que
usaba con chombas de tres botones y no con camisa.
En un tiempo habia usado bigote; ahora se afeitaba
cada mafiana de manera fanatica para tener la piel
lisa y sin sombra.

La evacuacidn fue practicamente inmediata.
Entre su primera llamada y el rescate medi6 apenas
una hora. El sentimiento de peligro y aprension se
mantuvo inalterable. El siguié al borde de la venta-
na, a derecha e izquierda, pasando de un lado a otro
haciendo cuerpo a tierra sobre la mullida alfombra
gris, mirando al sur y al norte, tratando de discernir
si la linea de conflicto avanzaba y hacia dénde era
seguro huir. En la avenida desierta que tenia a sus
pies la luz seguia vigente. Salvo algunas pobres fo-
gatas, no ocurria nada. Quién sabe cuanto tiempo se
mantendria asi. Cada minuto contaba.

Los rebeldes vivian al otro lado de una sierra
larga y prominente, en el valle mas miserable de
todos los que habia alrededor de la ciudad. Estaban
alojados ahi desde la década del veinte, cuando sus
ancestros llevaron adelante una incursiéon parecida
a esta, aunque mas modesta y chapucera, y fueron
masacrados. El saldo de seres vivos fue unos pocos
hombres sanos, muchas mujeres y adolescentes y
mas nifnos. En ese quieto exilio, olvidados por todos,
se fueron multiplicando, en pertinaz endogamia. Si
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alguien remontara el arbol genealégico de los solda-
dos de hoy, quizas descubriera un gran ntimero de
copulas inconvenientes.

Las heridas de esa sanguinaria derrota por mucho
tiempo aplacaron el germen de la venganza. Aquel
magnifico y salvaje desastre protegia de nuevas
aventuras. En el correr de los afios, las brasas de esa
luctuosa experiencia se fueron apagando. La recon-
quista dejo de parecer una quimera. La voluntad y la
esperanza arrinconaron la vivencia que se redujo a
ser un caballo de Troya en la memoria, con un Gnico
y avieso mensaje: la sumisiéon. ¢Cémo recuperar lo
que, decian, un dia, tan lejano como el cielo, habia
sido propio? No era concebible una lucha de igual a
igual. Ese habia sido el error de la incursion anterior,
cuando invadieron la ciudad cual malones enloque-
cidos y fueron exterminados en apenas dos dias.

Un grupo de ocho jovenes, descendientes ellos,
como todos en alguna medida, de los martires del
veinte, asfixiados por la humillacién diaria, casi sin
querer empez06 a pensar una manera. Al principio
era una fantasia que purificaba y ayudaba a respirar;
de tanto ejercitarla se convirtié en un plan. Inevi-
tablemente, tomaria la forma que siempre tienen a
mano los hundidos y los marginados: el sacrificio y
el sabotaje.

El grupo se dividi6: cuatro permanecerian en
el valle fabricando armas rudimentarias para el
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combate y agitando conciencias para sumar adeptos;
otros cuatro bajarian ala ciudad y se harian soldados.

El barbecho durdé unos buenos cinco afios, vividos
con mas calculo que ansiedad. Exorcizados como es-
taban de la Polis, tuvieron todo el tiempo para urdir
lainvasion. Nadie esperaba que hicieran algo, salvo
largarse a otro lugar o morir de inanicién o tristeza;
aprovecharon el elemento sorpresa. Cuando llegé la
hora, eran un contingente de unos cuatrocientos bra-
vos, avidos por pasar a degiiello a cualquiera que no
fueran ellos. Bates de beisbol caseros tachonados con
clavos y paas, largos y afilados cuchillos y cocteles
Molotov, ese C4 de las rabiosas insurgencias, eran los
elementos de combate. Hubieron de esperar hastala
ocasion precisa: que los cuatro soldados infiltrados
un lustro atras estuvieran repartidos entre los dos
cuarteles alojados al sur de la ciudad.

Entonces fue todo muy sencillo. En lamadrugada
del 11 de mayo, esos cuatro abrieron las puertas y las
huestes, a paso sigiloso, ingresaron. La oficialidad fue
asesinada donde dormia. A los soldados los reduje-
ron y los encerraron, con la esperanza de volverlos
tropa propia una vez triunfaran. Saquearon laarme-
ria y bien pertrechados, avanzaron.

Antes que la noticia llegara al cuartel principal,
ubicado al oeste, en las afueras, tendrian tiempo de
dejar la ciudad sin luz. A oscuras, la lucha podria
ser mas pareja, suponian. En decisién y confianza,
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eran una respetable milicia. Mientras, patrullas
sueltas bajaban de las sierras e ingresaban por el este,
saqueaban e incendiaban, mataban lo que salia a su
paso y seguian hacia el centro. Si el auto que rescato
a Benitez se hubiera demorado media horamas, con
seguridad otra hubiera sido la historia.



